Imorgon är dagen som Laila Hasan har väntat på i över ett år. Dagen då familjen är samlad igen. Dagen då hennes äldsta son äntligen släpps ut ur fängelset.
– Jag får mitt hjärta tillbaka, inshallah. Från den stunden kommer jag att bli lycklig.
52-åriga Laila Hasan bor i Hebron på palestinska Västbanken. Jag träffade Laila då jag i tre månader jobbade som människorättsrapportör i staden. Nästan varje dag sågs jag och Laila, hon bjöd mig på sött te med mynta i sin hantverksbutik, och vi pratade om livet, barnbarnen och vad som hade hänt i staden. Hade några barn blivit arresterade, hade några män blivit bortförda eller hade några hus blivit rannsakade under natten?
Bli inte rädda för soldaterna om de hoppar in på takterassen
Lyssna också på:
Lenkkisauna av Jyrki Häyrinen
Stolen av Annika Sylvin-Reuter
Joars resa av Gungerd Wikholm
Läsa för livet av Anna Dönsberg
Jag hittar en skatt av Henrietta Clayhills
Livet kontrolleras av soldater
Gamla stan där Laila bor kontrolleras av den israeliska ockupationsmakten, och där kan soldaterna göra så gott som vad de vill. När jag och mina vänner övernattar hos henne säger hon som om det vore den naturligaste saken i världen:
– Bli inte rädda för soldaterna om de hoppar in på takterassen. Håll bara dörren stängd och bry er inte om dem.
Varje gång vi sågs talade vi också om hennes sönder, som satt i fängelse. Hade hon pratat med dem i telefon, hur mådde de, hur många dagar är det nu kvar tills de släpps ut?
Verkligheten för unga palestinska män på Västbanken är inte enkel. De tampas med en skyhög ungdomsarbetslöshet – 44 procent, enligt den största palestinska ungdomsorganisationen Sharek Youth Forum.
– Det är väldigt svårt att hitta jobb här, intygar Laila. Därför har mina söner åkt över till Israel, och därför har de åkt i fängelse.
Unga män ses som terrorister
Dessutom betraktar Israel ogifta palestinska män under 25 som en potentiell säkerhetsrisk, och därför är det svårt, om inte omöjligt, att få de tillstånd som krävs för att resa till Israel och söka jobb. Många åker därför olovligt, och den tredje gången de åker fast blir straffet fängelse och dyra böter. För tillfället sitter omkring 7000 palestinier i israeliska fängelser, av dem omkring 200 barn, enligt människorättsorganisationen B'Tselem.
– Min yngre son var 15 när han hamnade i fängelset för första gången. Han anklagades för att ha kastat sten, berättar Laila.
Enligt henne är han fortfarande så traumatiserad av upplevelsen, att han inte klarar av att vistas i närheten av israeliska soldater. Dem råder det dessvärre ingen brist på i Hebrons gamla stad, som likt 60 procent av palestinska Västbanken kontrolleras av Israel.
– Mina söner vill inte vara hemma hos oss längre, suckar Laila Hasan. Det är som fängelset för dem.
Lyssna! Berättelser: Inshallah - Imorgon blir jag lycklig! av Nanette-Marie Forsström på onsdag 17.12 kl. 11.48 & 19.22 i Radio Vega.